Catherine menatapnya dengan tenang. _“I’m not afraid. I just hate it,”_ katanya lirih.
Bukan ketakutan yang menyelimuti dirinya, tapi penyesalan yang sunyi—karena hidup yang dibayangkan bersama Frederic, rumah kecil mereka, masa depan yang mereka impikan, semua harus pupus begitu cepat.
Frederic tidak bisa menerima kenyataan itu. Ia membalas dengan suara bergetar, seolah berusaha meyakinkan dunia, bukan hanya Catherine. _“You’re not going to die. You’re not. You can’t.”_
Tapi kata-kata itu jatuh hampa di ruang yang makin senyap. Frederic tahu, jauh di dalam hatinya, bahwa ia tidak sedang melawan penyakit—ia sedang melawan kepergian yang tak bisa ditawar.
Tak lama setelah itu, Catherine pergi. Tanpa drama, tanpa akhir bahagia. Ia pergi meninggalkan Frederic sendirian, dengan bayi yang tak sempat hidup dan hati yang kini kosong.
Dan dalam kesunyian itu, Hemingway tidak menulis pernyataan heroik. Ia hanya menuliskan seorang pria yang berjalan keluar dari rumah sakit, melangkah ke tengah hujan. Dunia tidak runtuh bersamanya, tapi dalam dirinya, sesuatu telah hancur.
Inilah momen ketika perang dalam novel Hemingway berubah wujud. Bukan lagi soal peluru atau medan tempur, tapi tentang ketidakberdayaan manusia di hadapan takdir. Kekuatan tak terhindarkan yang merenggut cinta dan harapan mereka, meskipun telah berjuang bersama di tengah perang dan penderitaan.
Tentang cinta yang sekuat apa pun tetap bisa kandas, dan tentang seorang pria yang mesti terus hidup, meski semua yang ia cintai telah hilang.
Disini, takdir bukan sesuatu yang megah atau dramatis, melainkan kekuatan diam yang merampas segalanya—dengan tenang, tanpa memberi alasan. Ia bukan vonis dari langit, melainkan kenyataan sunyi bahwa bahkan cinta yang paling tulus pun bisa kandas.
Namun dari kehancuran itu, muncul bentuk keberanian baru: untuk terus hidup, bukan karena hidup menjanjikan sesuatu, tetapi karena itu satu-satunya jalan yang tersisa.
Inilah realisme Hemingway yang menyayat, namun jujur dan mengena: _“The world breaks everyone, and afterward, many are strong at the broken places”_ (Hemingway, 1929/1995, hlm. 249).
Dari retakan itulah, Frederic perlahan menjadi sosok yang lebih utuh. Bukan karena ia menemukan jawabannya, tapi karena ia belajar menerima bahwa kehidupan tidak selalu memberi alasan.
Dalam kehilangan, ia belajar tentang cinta yang sejati, tentang keberanian untuk terus berjalan, meski jalan itu tak lagi bercahaya. *Edhy Aruman*
